8月 9th, 2008
那是我所不能了解的事
七月的上海之行像OG一样虚张声势、华而不实和劳民伤财，临走前一天晚上蹲在新华书店看了两个多小时的书，最后买了这本《定西孤儿院纪事》，算是此行的最大收获。
在火车上看了一会，内心无法平静，看几页就要合上书缓一缓。回家后给我妈看——她总爱看这种苦难而曲折的故事，她跟我讲到她小时候挨饿的情形，不知怎么又扯到她那自杀的大姐，说着说着，母亲已是泪流满面。
《定西孤儿院纪事》号称是一本长篇小说，讲的却都是真事。三年大饥荒末期，甘肃省在饥荒最严重的定西县开办了孤儿院，专门收养失去家人无依无靠的孤儿，这本书里大都是这些孤儿亲身经历的故事。看完之后，我始终无法忘记这样一些片段：爷爷和父亲饿死了，整个村子都找不到一个人能把尸体抬出去埋掉，小姑娘和奶奶饿得只能躺在炕上等死，同慢慢腐烂的尸体一起躺了几个月；母亲吃掉了自己的儿子和女儿，眼睛血红血红；全家吃了谷衣和草胡子根拉不出来，母亲用木棍给每个人掏，茅房里到处都是掏出来的血；高高的山梁上布满了无数的小村庄，每个村庄周围都撇下许多饿死的小孩子尸体——未成年的小孩死了之后是不能入土为安的，必须扔到路边自然风化或者被狼吃掉；小女孩因为一个顶针认出了自己两年前饿死的母亲的骸骨；母亲为了保住儿子将女儿骗到井里活活饿死；全家都饿死了，两三岁的小孤儿被人从孤儿院抱走，后娘却把她打成终生残疾；孤儿院里几百个孤儿，连支起自己脑袋的力气都没有，整天坐在台阶上歪着脑袋晒太阳……
这些只是极小的一部分，在1959年到1961年间，全国因为饥荒而造成了几千万人非正常死亡。不管这个数字是3000万、4000万还是5000万，他们不是冰冷的统计数字，而是一个个活生生的人。一个人要绝望到何种程度，才会被活活饿死？几千万人呢？他们要生活在怎样的人间地狱，才会全部“非正常死亡”？
最可悲的是，这几千万亡灵甚至连作为统计数字放在历史课本上的资格都没有，他们的死因都被统治者们归于“自然灾害”，然而，翻翻《中国对外经济贸易统计年鉴》便可发现，1959年是建国以来中国粮食出口最多的一年，差不多是其他年份的两倍。这些粮食为什么要出口？它们换来了什么？你别问我，我不知道，关于大饥荒，关于十九年前的那场运动，关于一切大人们不愿让我们知道的，关于那些在当代中国留下最惨痛伤痕的事情，我操，那是我所不能了解的事。
1962年，刘少奇对毛太祖说：“饿死这么多人，历史上要写上你我的，人相食，要上书的！”毛的态度则是：“我周游了全国，从中南到西南，找各大区的同志谈话，每个省都说去年比前年好，今年比去年好，看来并非一片黑暗。有的同志把情况估计得过分黑暗了。”刘少奇的确把情况估计得过分黑暗了，五十年过去了，人相食的故事才以小说的形式遮遮掩掩地上了书，历史写的则是太祖的丰功伟绩，是第N个五年计划超额完成，是大庆油田，是原子弹氢弹。作者杨显惠在后记中说：“这是一段并不太遥远的历史，但是我不知道，很多人都不知道，在没有战乱和大旱大涝的年代竟然发生这样的灾难……我们不能忘记他们！”如果连自己父辈所经历的灾难都一无所知，我永远不敢腆着脸皮说自己如何地热爱这个国家，我只会感到无地自容。刚刚去世的索尔仁尼琴在他记录苏联所发生灾难的《古拉格群岛的》前面说：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”同索尔仁尼琴相比，我连乞求他们原谅的资格都没有，因为我没有看到任何事，没有想起任何事，没有猜到任何事，也没有记下任何事。
刚刚解禁的BBC中文网在一片关于奥运的新闻最后说：“不论中国在北京奥运会能赢得多少枚金牌，这个国家还是一个只要一位政府官员一开口，家长都不能公开谈论自己死去的孩子的国家。”不管你对他们的口气如何愤怒，事实就是如此。或许我们还应该再加上一句：这个国家还是一个3000万人被活活饿死，却无法得到应有纪念的国家，是一个对这个现代社会最大规模饥荒始终没有正确反思的国家。
评论数量(0) | Add Comments
本文网址：http://boatcloud.com/2008/08/9/
